Yasaklar festivali
‘iptal kültürü’ ile bizdeki ‘yasakçı zihniyet’, ‘hizalayıcı bakış açısı’, ‘üstünlerin hukuku’ ve ‘güçlülerin kırılganlığı’ bir araya gelip yaşam damarlarını iyiden iyiye kopartmaya başladı. Yavaş yavaş kaynatılarak öldürülen kurbağalar gibi de değiliz tamamen; canı yanan, çığlık atan da çok oldu ama çoğunluğa sesini duyuramadılar.
Bütün bu iptallerin, yasakların, tutuklamaların arasında -izninizle- size 1999 yılında düzenlenen Türkiye’nin ilk gece konaklamalı müzik festivalini anlatayım.
***
24 Temmuz 1999… Levi’s @ the Park için aylarca heyecanla beklemiştik. Biletleri Levi’s mağazalarından satın alırken bize adi bir kumaşa basılmış programı ve krokiyi de vermişlerdi. Neredeyse bir hazine haritası gibi saklamıştım onu. Festivalin mekanı Parkorman’dı ve kapılar 16.00’da açılıyordu. Reef, Howie B. ve ardından dört gözle beklediğim Massive Attack sahne alacaktı. Konserlerin ardından sabah 07.00’ye kadar DJ performansları olacaktı. “Bu da bir şey mi; asıl Reeding ve Glastonbury festivallerini görmeniz lazım” diyen ukalalar hariç herkes sevinçliydi. 1990’larda dünyaca ünlü pek çok isim dev konserler vermişti Türkiye’de. Ki memlekette gerçekten çok iyi bir müzik dinleyicisi kitle vardır.
Ben birkaç hafta önce üniversiteyi bitirmiş 22 yaşında bir gençtim. Ailemin izniyle konsere gitmiştim. Öğrenciliğim boyunca çeşitli medya kuruluşlarında bilâ-bedel çalışmış, koca hantal çantası içinde yanımda mutlaka Canon fotoğraf makinesi taşımayı huy edinmiştim. O gün de yanımdaydı o çanta. Güvenlikten geçerken polis aramasında (konsere giderken neden polis arama yapar ki) fotoğraf makineme el koydular. Bana bir koçan verdiler “Çıkarken gel al emanetten” dediler. Sanırsın ki yanımda silah taşıyorum.
Fotoğraf makinesini mantığa büründürdüm ama Burberry Weekend parfümümü de aldılar. Talimat öyleymiş. Hızlarını alamadılar bir arkadaşımın sprey deodorantını, diğerinin roll-on deodorantını da içeri sokmadılar. Hadi sprey patlayabilir de ama roll-on ne alaka? Başka bir kız ise el kremine el konulduğu için ağlıyordu.
Gece yarısı konser bitti ve insanlar Party Zone’da DJ performanslarını dinlemeye geçti. Gençlerin tek yaptığı ise bira içip dans etmekti. Bir de ‘bungee jumping’ çılgınlığı yaşanıyordu. Konser boyunca polisler, ellerinde fenerle çimlere oturup öpüşen çift aradılar. Cadı bulmuş Ortaçağ zabıtları gibi, sarılmış oturan çiftlerin üzerine fener tuttular ve düdük öttürdüler. Birkaç kez tenhaya kaçan çiftleri yaka paça tutup getirdiler. Tabii ki üzerlerine fener tutarak ve düdük sesleri eşliğinde. Teşhir ettikleri gençlerin dış görüntüleri, fenerle vurgulanan iddiaları da yalanlıyordu. Anladık ki polisin konserdeki görevi fotoğraf makinelerini emanete almak, kişisel bakım ve hijyen ürünlerine göz açtırmamak ve gençlerin edebiyle(!) oturmasını sağlamak.
***
Massive Attack konseri bittikten kısa bir süre sonra parti alanından uzak, daha sessiz bir yerde uyumaya çalıştık birkaç arkadaş. Çimlere uzanıp başımızın altına çantalarımızı koyduk, üzerimize kot ceketlerimizi örttük. Hayal ettiğimiz gibi sabaha kadar ‘partileyemedik’ ama uyuyamadık da.