Toraman bey çoktandır tasarlıyordu. Nasıl yapmalı da bir dergi çıkarmalı. Toraman bey komisyoncuydu. Ağzı çok iyi laf yapardı. Herhangi bir malı alır, karla bir başkasına satar…

Ne alır, ne satar diye sormayın. Ne olursa olsun alır, sonra satar. Arsa… ev… araba… ayakkabı… elbise… ayna… koltuk… yatak odası… damatlık… gelinlik… meyve… bakkaliye… Toraman bey bu, alacağı mala şöyle bir baksın yeter.

Toraman beyin yaşamı böyle akıp gidecekti. Ama bir terslik Toraman beyin yaşamını değiştirdi. Toraman bey arada bir “Dağdı, yok oldu zaman / Gelir kurtarır iman” derdi… Nerden duymuştu bunu, bilmiyordu ama bu sözü seviyordu. Bir gün bakliyat aldığı toptancıda kullandı bu sözü. Orda bulunan bir vatansever de Toraman beyi ihbar etti.

Emniyet, savcılık, duruşma derken, Toraman bey, bir buçuk yıl hapis cezası aldı.

Toraman bey, çalgılı türkülü, davullu bir havayla hapise girdi, altı ay sonra çıktı.

İşte bu hapis Toraman beyin yaşamını değiştirdi. Kim adamın aklına girdiyse, Toraman bey “vatan millet” demeye başladı. Vatanı kurtarmak için bir dergi çıkarmaya karar verdi.

Bir sürü adam toplandı mı Toraman beyin başına. Başladılar konuşmaya. Derginin adı… derginin politikası… dergi kaç yaprak olacak. Uzun tartışmalardan sonra derginin adına Toraman dendi.

Beş kişilik yazı kurulu olacak, dergiye gelen ürünleri bu kurul seçecek… Toraman bey daha sonra bu yönetimi kaldırdı. “Dergiye gelen yazıları ben seçerim” dedi… Çünkü yazı kurulunda yazı seçiminde kavga çıkmış, herkes karakolluk olmuştu. Toraman bey uzun bir süre dergiye gelen yazılarla uğraştı. Sakıncalı bulduğu yazılar oldu. Yazarlarıyla görüştü… Buna yazarlar isyan etti.

Toraman bey kim oluyor da yazılara karışıyordu. Bu yöntem de başarılı olmayınca Toraman bey şu kararı verdi.

Dergiye girecek yazıları, şiirleri Toraman bey yazacaktı. Her ürüne kendince bir ad soyad uydurdu. Dergi böylece çıktı. Yazılanlardan kimse bir şey anlamadı ama, kimi eleştirmenler dergideki yazıların anlamının derinde olduğunu söylediler.

Dergi her ay yayınlanıyor. Herkes yazıların derin anlamını çözmeye çalışıyor…